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Ramón Gaya
CARTAS A SUS AMIGOS
Pre-Textos, Valencia, 2016, 728 págs., 35 euros
En 2010 la editorial Pre-Textos pu-
blicó en un tomo la Obra completa 
de Ramón Gaya (1910-2005). Aho-
ra se complementa ese volumen con 
la publicación de las cartas que el 
pintor murciano fue enviando a sus 
amigos a lo largo de su vida; la re-
copilación, ordenación y cuidado de 
los textos, a cargo de Isabel Verdejo 
y Nigel Dennis, se perfecciona con 
la reproducción de fotografías e imágenes de gran belleza, 
que hacen de este libro una pequeña joya bibliográfica.
Las cartas de Gaya se presentan organizadas en tres 
grandes apartados, que corresponden a periodos muy di-
ferentes de su vida. En primer lugar, se recogen las cartas 
escritas entre 1927 y 1936, que pertenecen a su etapa de 
formación y que tienen como principal destinatario a Juan 
Guerrero Ruiz, crítico literario vinculado a la Generación 
del 27 y amigo íntimo de Juan Ramón Jiménez (a quien 
Gaya siempre consideró como su principal maestro). Se 
trata en esos años de una correspondencia más circunstan-
cial, coyuntural, de asuntos prácticos o noticias, aunque 
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siempre haya cabida para fulgurantes revelaciones («En 
París se vende la pintura por metros, como los solares por 
construir») o contundentes comentarios sobre personajes 
de la época («Todo el tiempo que estuvo con nosotros habló 
con gracia, con soltura, pero... ¿son éstas, cosas de un poeta 
puro?», se pregunta sobre Rafael Alberti, de quien añade: 
«La impresión que me produjo es de poco serio»). Queda 
constancia asimismo de su temprana decepción con el arte 
de vanguardia, que lo marcaría para siempre.
En el segundo apartado figuran las cartas redactadas en-
tre 1948 y 1953, ya en su época de madurez, que resultan 
mucho más reflexivas y enjundiosas. Se recogen allí los pre-
parativos de su primer viaje de regreso a Europa, tras trece 
años de exilio en México, así como las impresiones, pensa-
mientos y sentimientos que fue relatando desde su llegada 
al Viejo Continente en junio de 1952. «No puedes imaginar-
te —le escribe a Tomás Segovia desde París— lo que viene a 
ser saltar así, de pronto, de las tristes Américas a las dramá-
ticas Europas». Para Gaya esa vuelta a Europa significaba, 
sobre todo, el reencuentro con los museos, con sus maestros 
o «amigos perennes» y con la que consideraba la verdadera 
patria de cualquier pintor: la Pintura. En las cartas que fue 
escribiendo durante aquel año ambulante en que recorrió 
distintas ciudades como París, Venecia, Florencia o Roma se 
refleja la intensidad de las emociones que Gaya experimen-
tó en aquellos días de revelación y (re)descubrimiento de la 
pintura: «¡Qué Zurbarán! ¡Qué pinturas pompeyanas! ¡Qué 
Rembrandt!» exclama, por ejemplo, tras acudir a un museo.
Por último, se recogen las misivas que Gaya escribió a 
sus amigos entre 1955 y 1978, coincidiendo con su retorno 
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definitivo a Europa en marzo de 1956 y su prolongada es-
tancia en Roma antes de venir a España. Además de su total 
determinación por la soledad («mi único estado posible»), 
se hace patente el compromiso absoluto que el pintor man-
tiene con su vocación artística: «Trabajar, trabajar y trabajar. 
No esperes la llegada de la inspiración, porque la inspira-
ción no llega así, de pronto y sin sentido, sino como un pre-
mio; la inspiración existe, pero debemos actuar —trabajar, 
esforzarnos, forzarnos— como si no existiera». Se incluye 
también, finalmente, un apéndice con las postales enviadas 
por el pintor entre 1980 y 1994.
Obviamente Ramón Gaya era, por encima de todo, un 
pintor. Y es en su pintura, por tanto, donde habría que 
buscar lo más original, valioso y verdadero de su creación 
artística. En lo referente a su obra escrita, parece mos-
trarse algo dudoso y vacilante; confesaba que le costaba 
mucho tiempo y esfuerzo expresarse por escrito y, a lo 
sumo, aceptaba describirse como «un pintor que escribe». 
Sin embargo, a muchos de nosotros la influencia de Gaya 
como maestro en cuestiones estéticas nos ha llegado más 
bien a través de su escritura, caracterizada por un estilo 
claro, sencillo, natural, por una prodigiosa capacidad de 
observación y por ciertas cadencias y modulaciones rítmi-
cas muy personales (por ejemplo, esos puntos suspensivos 
y cursivas que subrayan, que particularizan, que... ahon-
dan). Las ideas estéticas de Gaya, como él mismo recono-
ce, son fruto de la intuición, más que del razonamiento; 
son —por así decirlo— ideas «sentidas», «vividas», que 
han sido experimentadas y que buscan realizarse en la pro-
pia creación artística.
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Solitario insobornable, siempre fiel a sus principios (con-
trario al arte deshumanizado de las vanguardias, a la abs-
tracción, al juego banal, al experimentalismo...), la figura de 
Ramón Gaya representa «el valor del silencio, del aparta-
miento, de la autenticidad», como resume Andrés Trapiello 
en el prólogo. Su apasionada fe en el arte, su entusiasmo 
por la vida, su principio inalienable de que la realidad y el 
arte son la misma cosa... han orientado y orientan los pasos 
de numerosos lectores o discípulos bajo los principios clási-
cos del bien, la verdad y la belleza, que quedan religados o 
subsumidos en una realidad superior, totalizadora, sagrada: 
la vida. La vida y su misterio.
Hay que celebrar, pues, la publicación de estas cartas, 
que pueden leerse también como una biografía o autorre-
trato «en marcha» del pintor. La belleza de sus descripcio-
nes de momentos, lugares y personas, así como el hondo 
calado de sus reflexiones en torno a la pintura, la vida o la 
creación artística, convierten este conjunto de cartas en un 
referente indiscutible del pensamiento estético del siglo xx.
Un libro que podemos considerar ya clásico, eterno. 
Ernesto Baltar
